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Introducción 
La presente comunicación se ha visto inspirada por las insoslayables efemérides del 
cuadragésimo aniversario de la muerte de Clarice Lispector (Chechelnik, Ucrania, 10 de 
diciembre de 1920 - Río de Janeiro, 9 de diciembre de 1977) y del centenario del nacimiento de 
Juan Rulfo (Jalisco, 16 de mayo de 1917 - Ciudad de México, 7 de enero de 1986). La casualidad 
de las fechas recae, no obstante, sobre dos autores contemporáneos entre sí que expresaron en 
sus ficciones una crítica de su tiempo de un modo singular. Es decir, fueron contemporáneos, 
además, por su posicionamiento crítico para observar el mundo. El filósofo italiano Giorgio 
Agamben sostiene que son contemporáneos quienes pueden instalarse en los intersticios (de la 
sociedad de su tiempo, de los discursos, del canon artístico, de la cultura, etc.) y observar lo que 
se oculta ya fuese por la naturalización social producida por la automatización -en el sentido 
advertido por Víctor Shklovski (2004: 58-60)- o por la intención deliberada de los formadores de  
opinión (Agamben, 2011, p. 21-22). 
Tanto la novelista brasileña como su homólogo mexicano muchas veces elaboraron 
textos alrededor de los mismos tópicos pero desde una perspectiva diferente. En efecto, en la 
obra de ambos encontramos referencias al machismo, al amor, al dolor, a la muerte, al 
espiritualismo; pero mientras Lispector los aborda con frecuencia a través de una mirada 
introspectiva, Rulfo lo hace desde un posicionamiento metafísico, desde cosmovisiones variadas 
liberadas de las ataduras del racionalismo occidental. Hay en ambos, sin embargo, una 
característica común innegable: un vigoroso lirismo. Vamos a partir de estos preceptos para 
elaborar algunas reflexiones alrededor de una selección de textos de estos escritores. 
Una primera reflexión pone el foco en dos novelas de la escritora brasileña: La 
pasión según G. H., de 1964, y La hora de la estrella, de 1977. En ambas encontramos temas 
recurrentes en su obra. Uno de estos tópicos es la oposición urbano-rural expresada en las 
experiencias de los personajes entre el sertón (el desierto) y las ciudades próximas en el nordeste 
brasileño como Maceió o Recife, o entre estas ciudades del nordeste y las grandes metrópolis 
cosmopolitas como San Pablo y Río de Janeiro. Se trata de una representación de la dicotomía de 
la que daba cuenta la oposición entre el Manifiesto Regionalista de Gilberto Freyre y el 
Manifiesto Antropófago de Oswald de Andrade. 
Otra característica de buena parte de la obra de Clarice Lispector es, sin lugar a 
dudas, el ambiente íntimo creado por la narración introspectiva de los narradores. Estos se 
sumergen en largas indagaciones sobre sus percepciones del entorno que nos interpelan y nos 
plantean preguntas alrededor de problemáticas vigentes aún en nuestros días, cuestionamientos 
en torno al tipo de sociedad en que vivimos, a la pertinencia de las referencias morales que rigen 
nuestras conductas sociales. 
 
Como la nordestina, hay miles de chicas desparramadas por conventillos, en cuartos 
con camas, trabajando atrás de los mostradores hasta la estafa. No advierten ni 
siquiera que son fácilmente sustituibles y que tanto podrían existir como no. Pocas se 
quejan y, que yo sepa, ninguna protesta porque no saben a quién. (Lispector, 2015, p. 
23)  
 
Clarice Lispector y las ausencias 
Nuestro análisis, sin embargo, no se ha detenido en estos aspectos que, como hemos 
señalado, son frecuentes en Lispector y en muchos de los escritores brasileños que la sucedieron. 
Nos hemos concentrado en otra particularidad que hemos observado en estos dos textos: los 
personajes ausentes que, aun así, tienen un papel destacado en la trama del relato. 
Los personajes ausentes son, en las dos novelas, dos mujeres nordestinas de origen 
modesto: Janair, en La pasión según G. H. (2013), y Macabea, en La hora de la estrella (2015). 
El nombre de esta última aparece apenas cuando el lector llega a la página cincuenta y dos, hacia 
la mitad del desarrollo del relato. El narrador, hombre, realiza una introducción extensa en la que 
los elementos externos (a su persona) o exteriores (al escenario en el que transcurren las 
acciones) le sirven de plataforma para una reflexión psicológica, introspectiva. Estas reflexiones 
vehiculizan, incluso, indagaciones de carácter filosófico. El narrador hace referencia a sus 
propias sensaciones tanto en la introducción, de manera plena, como en la trama, a través de 
incrustaciones frecuentes. De ese modo, hay pasajes en los que se observan unos límites porosos 
entre las experiencias del narrador y las de la protagonista. 
 
[…] no había en ella miseria humana. Es que tenía en sí misma algo de flor fresca. 
Pues, por extraño que parezca, ella creía. Era apenas fina materia orgánica. Existía. 
Sólo eso. ¿Y yo? De mí sólo se sabe que respiro. 
Aunque en ella sólo tuviese la pequeña llama indispensable: un soplo de vida. (Estoy 
pasando por un pequeño infierno con este relato. Quieran los dioses que yo nunca 
describa a un lázaro porque si no me cubriría de lepra). (p. 48) 
 
La historia de Macabea es, a nuestro entender, el pretexto en el que se apoya el 
narrador para indagar sobre su propia existencia, existencia que sospechamos puede ser la de la 
mismísima Lispector. Aunque la narración está a cargo de un hombre, la escritora brasileña ya 
había señalado en otros escritos los conflictos de género que asediaban a sus personajes. Así lo 
hizo en ―Dónde estuviste de noche‖, un relato de la colección de cuentos Silencio, y en La pasión 
según G. H.: 
 
Él-ella ya estaba presente en lo alto de la montaña, y Ella-él estaba personalizada en 
él y él estaba personalizado en ella. La mezcla andrógina creaba un ser tan 
terriblemente bello, tan horrorosamente sorprendente que los participantes no podían 
mirarlo de una sola vez: así como una persona va poco a poco habituándose a la 
oscuridad y lentamente discierne. (2008, p. 200) 
 
Se refieren a mí como a alguien que hace esculturas que no serían malas si hubiese 
trabajado menos como aficionada. Para una mujer, esa reputación es socialmente 
mucho, y me ha situado, tanto para los demás como para mí misma, en una zona que 
socialmente se halla entre mujer y hombre. Lo cual me dejaba mucho más libre para 
ser mujer, ya que no me ocupaba formalmente de serlo. (2013, p. 18) 
 
Este último fragmento da cuenta del conflicto que se produce en la estructura 
heteropatriarcal de nuestra sociedad cuando una mujer irrumpe en un espacio o consigue ocupar 
una posición dominada por los individuos varones. Las mujeres que alcanzan esas esferas 
extrañas a las que les destina dicha sociedad son observadas desde una mirada acrítica como 
individuos femeninos masculinizados, puesto que para llegar hasta allí, según los prejuicios 
instalados, han tenido que conducirse como hombres. Del mismo modo sucede en las diferencias 
entre hombres y mujeres en el plano de la libertad sexual de la que gozan unos y otros. Mientras 
el hombre puede llevar adelante una sexualidad sin límites, las mujeres se han encontrado 
durante largo tiempo (y en muchos casos lo siguen estando) condicionadas por aspectos tales 
como la maternidad (más aún en los casos monoparentales), el embarazo prematrimonial, etc., 
que les han imposibilitado beneficiarse de las mismas prerrogativas de las que gozaban los 
varones. Así lo señalaba Teresa López Pardina en su prólogo a la edición española de El segundo 
Sexo, de Simone de Beauvoir: 
 
La mujer independiente se encuentra dividida entre sus intereses profesionales y sus 
impulsos afectivos. No renuncia a ser mujer aunque no dependa de un hombre y eso 
le supone un tiempo y una dedicación suplementarios. Su conseguida autonomía la 
pone en contradicción con los atributos de la mujer femenina definidos por la cultura, 
sobre todo en el terreno sexual. La maternidad le supone generalmente un problema 
para su vida profesional. (en: de Beauvoir, 2005, p. 33) 
 
Desde los textos pioneros feministas se intentó problematizar esta diferencia que se 
fue estableciendo entre los sexos y su polarización en dos géneros: uno masculino, 
supuestamente fuerte, que todo puede permitirse, y otro femenino, definido débil, que debe 
someterse a las reglas sociales que el otro impone. Con esta reflexión comienza Simone de 
Beauvoir su famoso libro: 
 
¿La mujer? Es muy sencillo, afirman los aficionados a las fórmulas simples: es una 
matriz, un ovario; es una hembra: basta esta palabra para definirla. En boca del 
hombre, el epíteto de «hembra» suena como un insulto; sin embargo, no se 
avergüenza de su animalidad; se enorgullece, por el contrario, si de él se dice: «¡Es 
un macho!». El término «hembra» es peyorativo, no porque enraíce a la mujer en la 
Naturaleza, sino porque la confina en su sexo. (de Beauvoir, 2005, p. 67) 
 
Pensamos que el diálogo interior en la narración de La hora de la estrella está 
vinculado a las cavilaciones de Clarice Lispector sobre su experiencia personal puesto que el 
hombre que habla en primera persona es un escritor que cuenta las dificultades que encuentra 
para arremeter la escritura del libro. 
Podemos decir que si a este vínculo entre la experiencia de Lispector y la del 
narrador sumamos la del propio narrador con la de Macabea, nos encontramos ante una triple 
conexión que enlaza a la protagonista, al narrador y a la escritora. Observamos este mismo 
artificio en La pasión según G. H. En efecto, en un pasaje del relato habla de sí misma en tercera 
persona: 
 
G. H. vivió mucho, quiero decir, vivió muchos acontecimientos. ¿Quién sabe si tuve 
de algún modo impaciencia por vivir luego todo lo que tuviese que vivir para que me 
sobrase tiempo de… vivir sin hechos? De vivir. Me sometí pronto a mis sentidos, 
conocí pronto y rápidamente dolores y alegrías, ¿para verme libre muy pronto de mi 
destino humano humilde? Y libre para buscar mi tragedia. (2013, p. 17). 
 
Pero volvamos a lo que nos ocupa: las ausentes en estos dos relatos. En La pasión G. 
H. Janair dejó el empleo de doméstica y el cuarto que ocupaba en la casa de su empleadora. La 
ausencia de Janair despierta en G. H., la narradora, toda suerte de indagaciones íntimas; algunas 
relacionadas con Janair y su origen nordestino, pero la mayoría tienen que ver con su propia 
historia. Más que la ausencia, son las huellas de Janair que llenan y rebalsan del cuarto de 
servicio, ahora vacío. G. H. descubre una identidad suya elaborada según el punto de vista de 
Janair, una identidad que hasta entonces desconocía y cuyo descubrimiento le envió un reflejo 
especular que, desde lo emocional, la desestabilizó:  
 
Mi malestar era de alguna manera divertido: ¿es que nunca antes había imaginado 
que, en el mutismo de Janair, pudiese haber existido una censura de mi vida que 
quizás, en su silencio, ella había calificado como «una vida de hombre» ¿Cómo me 
había juzgado ella? (Ibid., p. 28). 
 
G.H. sospechaba que su ocupación como escultora la dotaba de un cierto 
reconocimiento en una sociedad paternalista y machista, lo que no sospechaba era que la gente 
percibiera su modo de vida, tal como lo había hecho Janair, como propio del universo masculino. 
A través de este artificio Lispector echa una mirada hacia la sociedad de su época sin necesidad 
de recurrir a recursos miméticos propios del realismo. Vemos entonces que desarrolla una prosa 
introspectiva, desde lo que se ha llamado psicologismo, que no ha descuidado un anclaje en el 
entorno social en el que se encontraba 
Hemos observado en nuestras lecturas que uno de los personajes principales, ausente 
en gran parte del relato, y los narradores de estas dos novelas se enlazan para conformar un 
entramado de reflexiones introspectivas de carácter psicológico, sociológico y hasta filosófico, 
en las que a pesar de la ausencia de uno de los actores se establece una relación dialéctica 
propiciada por el diálogo interior del narrador. El que nos habla toma una posición activa desde 
la palabra creándonos la apariencia de ausencia y pasividad de la persona evocada por él o ella. 
Sin embargo, esa sensación de pasividad queda anulada en el vitalismo de las huellas y las 
acciones de Janair y Macabea, son ellas las que despiertan, en definitiva, todos los pensamientos 
y sensaciones que nutren a estas dos novelas. 
 
Diálogo 
Al momento de poner en diálogo las obras de Juan Rulfo y Clarice Lispector hemos 
trabajado la noción de identidad en relación con la construcción y deconstrucción del cuerpo. Por 
una parte, atendiendo a esta como una construcción material en el cuento ―Restos del carnaval‖, 
de Lispector, y, por otra, prestando atención a lo incorpóreo, muerto, fantasmagórico en la 
novela Pedro Páramo, de Juan Rulfo. 
En la obra de la escritora brasileña la búsqueda de identidad está relacionada con el 
plano existencial del individuo, en la relación del ser humano con el mundo. Sus personajes 
realizan un proceso en el que se da una conciencia corporal del mundo; incluso, los personajes 
son femeninos porque la mujer está más próxima a la experiencia del propio cuerpo que el 
hombre
1
, ya que la sociedad patriarcal plantea una diferenciación de roles, otorgándole al 
hombre un carácter instrumental y a la mujer uno expresivo. 
En ―Restos del carnaval‖ notamos una voz en primera persona rememorando los 
recuerdos de su infancia, la niña (ya mujer cuando hace la narración) construye su imagen a 
partir de restos: 
 
La mamá de mi amiga —respondiendo tal vez a mi muda llamada, a mi muda envidia 
desesperada, o por pura bondad, ya que sobraba papel— decidió hacer para mí 
también un disfraz de rosa con el material sobrante. […] En cuanto a que mi disfraz 
solo existiera gracias a las sobras de otro, tragué con algún dolor mi orgullo […]. 
(Lispector, 2008, p. 128). 
 
Clarice Lispector tematiza, en este relato, la experiencia del propio cuerpo a partir de 
personajes que no tienen pasado, ya que todo se inserta en el presente y es la protagonista quien 
redescubre el presente: ―Aquel carnaval, pues, yo iba a conseguir por primera vez en la vida lo 
que siempre había querido: iba a ser otra, aunque no yo misma‖ (Ibid., 127) 
Merleau Ponty señala que la envoltura corporal es posibilidad y prisión a la vez 
porque el cuerpo es el medio que permite la conciencia del mundo y se va invistiendo de sentido 
en esta interacción con el mundo (Botelho Josgrilberg, 2008, p. 71). En este caso, el cuerpo de la 
niña funcionaría como una prisión, ya que al ser hija de una mujer enferma y estar rodeada de 
una familia que no le da importancia al entretenimiento de un niño, se ve confinada a realizar los 
cuidados de su madre y dejar de lado los disfraces, los juegos, los carnavales. Por este motivo se 
ve privada de la libertad de jugar el papel que consiguió para ese carnaval: 
 
Cuando horas después en casa se calmó la atmósfera, mi hermana me pintó y me 
peinó. Pero algo había muerto en mí. Y, como en las historias que había leído, donde 
las hadas encantaban y desencantaban a las personas, a mí me habían desencantado: 
ya no era una rosa, había vuelto a ser una simple niña (Lispector, 2008, p. 128). 
 
                                                          
1
 Hemos señalado anteriormente en nuestro análisis el efecto disruptivo que produce en la obra de Lispector la 
aparición de un narrador masculino. 
La imagen corporal pertenece al terreno del imaginario y cada persona tiene en su 
imaginario simbólico una conciencia de esa imagen. En palabras de Lacan (1971) mirarse al 
espejo es encontrar o reencontrar el propio cuerpo, donde el individuo proyecta y concentra las 
imágenes que hace de sí mismo. Se muestra a una niña infeliz con su vida, tratando de 
reconfigurar su identidad (aunque sea por un momento) en el carnaval. La niña es consciente de 
la corta ficción y pone todo su esfuerzo en llevarla a cabo: se pinta la boca, se riza el cabello, se 
preocupa cuando cree que la lluvia arruinará su ―puesta en escena‖. 
José Clemente Pozenato retoma una reflexión de Fernando G. Reis (1968) para decir 
que una situación límite es siempre un episodio cotidiano que llevará al autodescubrimiento del 
personaje (Pozenato, 2010, p. 162). En esta situación, se presenta al personaje femenino en 
soledad, yendo hasta la frontera de sí misma para percibir en ella otra persona más cerca de lo 
vivencial. 
Esta situación límite se expresa cuando la niña está lista para participar del carnaval 
con su disfraz y la salud de su madre empeora. Entonces, notamos un tono de lamento y culpa 
por parte de la pequeña quien experimenta estados de ánimo contradictorios: por un lado se 
siente mal por el estado de salud de su madre, mientras por otro se alegra por poder al fin 
disfrutar de la alegría que tantas veces había observado desde afuera en el carnaval. Nuevamente, 
la noción de imagen aparece operando en este momento, ya que la niña es consciente de que no 
debería estar feliz mientras la salud de su madre se deteriora: ―A veces, en mi hambre de sentir 
éxtasis, empezaba a ponerme alegre, pero con remordimiento me acordaba del grave estado de 
mi madre y volvía a morirme‖ (Lispector, 2008, p. 128) 
En este caso, aparece una autoimagen en relación a cómo uno se ve a sí mismo, como 
un constructo a partir de la propia percepción y a la que se agregarán las atribuciones de otros. 
La niña quería sentirse parte del carnaval, quería sentirse una rosa y esta 
reivindicación de la identidad (conformada, como hemos señalado, por restos) se produce al final 
del cuento, a través de la mirada de otro: ―Y entonces yo, mujercita de ocho años, consideré 
durante el resto de la noche que al fin alguien me había reconocido; era, sí, era una rosa‖ (Ibid., 
p. 128) 
Por su parte, en Pedro Páramo la búsqueda de la identidad se manifiesta en las 
indagaciones de Juan Preciado a su llegada al pueblo de su padre. A diferencia de lo que sucede 
en el cuento de Clarice Lispector, encontramos un pasado en los personajes de Pedro Páramo, y 
es este pasado el que atraviesa y configura la identidad de los personajes. Robert Burton (1947) 
habla de una anatomía de la melancolía, en la que los cuerpos cargan con el peso de sus 
conciencias (el pasado deviene un fardo cada vez más difícil de sobrellevar) y esta conciencia 
está marcada por las heridas. Tal es el caso de Dorotea (la hermana incestuosa) quien cree que su 
cara está marcada por el pecado y lamenta constantemente no poder lograr, por esta razón, la 
salvación de su alma. 
Observamos que el pasado aparece del mismo modo para configurar la identidad de 
Juan Preciado, en particular el pasado de su madre y su padre: ―el olvido en el que nos tuvo, mi 
hijo, cóbraselo caro‖ (Rulfo, 2014, p. 5).  
En ningún momento Juan Preciado alcanza a estar frente a su padre, solo llega a 
conocer lo que hizo de Comala y este conocimiento se efectúa mediante el encuentro con 
distintos cuerpos.  
En la novela, se realiza una descripción fragmentaria del cuerpo: los cuerpos son 
ojos, piernas, brazos, cabellos, voces. Estos cuerpos no aparecen como entidades enteras/físicas, 
sino como restos de lo que algún día fueron. ―Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír. Y 
voces ya muy gastadas por el uso‖ (Ibid., p. 44). 
La voz de Dolores configura las expectativas que tiene Juan Preciado, su hijo, sobre 
Comala y sobre la idea de su padre. ―Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde 
los sueños me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de hojas 
[…]‖ (Ibid., p. 62). 
Este recuerdo contrasta, no obstante, con el Comala que va a encontrar su hijo. La 
imagen del pueblo se configura a partir del rencor vivo que experimenta Pedro Páramo por las 
celebraciones en el pueblo durante el luto por la muerte de Susana San Juan, la mujer que más 
había amado. Por este motivo encontramos un lugar conformado a partir de restos, de cuerpos 
enfermos, de voces. 
En Pedro Páramo, los cuerpos (o restos de cuerpos) parecen tomar forma en la 
oscuridad. La identidad y rasgos de los personajes desaparecen o se ―disfrazan‖ en las sombras, 
como en el caso de Eduvigis: ―Me valí de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabía. Y es que 
a mí también me gustaba Pedro Páramo‖ (Ibid., p. 20). Este recuerdo sirve para la reconstrucción 
de la identidad de Juan, ya que Eduvigis le relata la amistad que tenía con su madre y cómo 
pudo, ella, haber sido su madre. 
Conclusión 
Observamos en los textos seleccionados de las obras de Lispector y Rulfo algunos 
tópicos y posicionamientos narrativos coincidentes que nos permiten afirmar que cada uno de 
estos autores fue, a su modo, un exégeta de su tiempo. En sus relatos se expresan desde 
inquietudes existenciales, sobre todo en la autora brasileña, hasta indagaciones metafísicas, en 
particular en Rulfo, que de alguna manera tienen que ver con el entorno en el cual fueron creadas 
las historias.  
Desde los cuentos y novelas analizados se pueden apreciar el México rural y el 
Brasil, rural y urbano en este caso, como dos sociedades patriarcales, machistas, y enmarcadas en 
una estricta moral católica, en las que se manifiestan diversas formas de resistencia. Son sobre 
todo las mujeres las que portan el estandarte de la lucha contra la opresión social: Susana San 
Juan negando con su locura la felicidad que Pedro Páramo buscaba en ella, Dolores Preciado 
pidiendo a su hijo que le cobre a su padre todas las penas que sufrió ella desde su partida de 
Comala, G.H. desempeñando una profesión dominada por el universo masculino. Todas estas 
mujeres, como si estuviesen encerradas a vida en una prisión, intentan escapar de la condición 
subalterna a las que la somete la sociedad. De la misma manera siente la opresión la niña 
narradora de ―Restos de carnaval‖, en su caso, como no puede alcanzar la edad adulta 
inmediatamente, trata de escapar de la niñez a través de un disfraz que le deja interpretar el papel 
de una flor. 
En todos los casos, los personajes consiguen librarse de sus ataduras gracias a un 
desplazamiento desde su situación o condición social hacia otra que les permite expresarse sin 
pudor ni prejuicios. Las normas sociales, el género, la sexualidad, la edad, devienen muchas 
veces cárceles insoportables. Los relatos analizados, así como el lirismo en general, suelen 
mostrar algunas líneas de fuga.  
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